前几天，我随电影队到饶平坪溪镇岭头村放映电影。

岭头村位于饶平县的西部，与湘桥区的意溪镇相邻，虽与潮州市区近在咫尺，却远若天涯。岭头村在群山之中，交通闭塞，与外界连接只有一条公路，需绕饶平钱东，北拐望海岭，全程100多里。从意溪镇过去，有一条山间的羊肠小道，依山沟而筑，险象环生，车辆不行，但路程近了很多，听说政府在修公路，不知是否贯通。我们抱着遇阻则返想法，住意溪方向走。于是，越金山大桥，穿草岚武，车在山间盘旋，转过一道道弯口，依势而上，中间遇一段泥路，顺利抵达岭头村。

岭头村产茶，著名的白叶单纵就出自这里。这里山虽不高，但山岭连绵，竹木交荫，云雾弥漫。名茶一般产自高山云雾环绕的地方，岭头白叶单纵似是例外，看来种好茶还需有肥沃的土壤，疏松的地质。

走进岭头村，村不大，人口只有几百人。房屋依山而建，高低错落。家家户户的屋檐下整齐地堆满了一段段的木头，这样的景象在山里边已是很少见了。村道傍边停着一辆辆农用的车，还可看到一二辆崭新的奔驰和宝马的高级桥车，与用石头砌的崎岖的路面形成强烈的反差。我猜想着车的主人，或是卖茶致富发财的农户、或是走乡闯野的茶商茶贩。村里面嘻嚷热闹，喜气洋洋，不见山村应有的宁静和饮烟，这一天是岭头村的“劳热”。

我们被领到一处影剧院的旧址，影剧院可容纳几百人，看样式是上世纪七十年代的建筑，是集体经济年代的产物，有舞台、有楼座。我们感受到曾经偏僻闭塞的山村昔日的文化繁荣，也可以感受到岭头村人对文化追求和执着。不然，几百人口的小山村怎舍花这么多钱建这么一个设施，而且可能不会有经常的演出和放电影。当然，它现在的功能却是多样的，村委会、老人组、肉菜市场、茶叶市场都在这里。

在放映的空隙间，我们走进农户家，想购正宗的岭头白叶单纵茶。詹老汉知道我们的来意，端出一桶新摘的茶叶，烧水泡茶。观茶叶的外形，技叶粗大、条索微弯曲，色泽黄褐色。凭多年喝茶的经验，一看就知道这茶叶不错。詹老汉将烧开的水从高处直冲盖碗，顷刻，一阵清香散发开来，满屋弥漫着茶香。盖碗口冒出白色泡沫，老汉用碗盖轻轻地将泡沫抹去，倒出茶汤，汤色淡绿。一声“食”透出老汉的得意，他说现在的岭头村还保持着传统的制茶方法，用手工揉捻茶叶，用木头生火烘焙茶叶，不象别的地方改用机器揉捻烘焙，这样做出来的茶叶香气更浓，他自种自制的茶叶多次参加评比都得奖。难怪这里的家家户户门前、屋檐下都堆满了生火焙茶的木头，为的是保持传统的制茶方法。我初偿着老汉刚泡出来的茶汤，含在口中，略感一点涩，但香留齿龈颊。喝下去，回甘无穷，余音绕梁。茶过三循，涩味全无，越喝越醇爽。茶汤的颜色从淡绿渐变为淡黄，盖碗里的茶叶从黄褐色渐渐变为黄白色，“白叶”颜面尽显。我们一边喝茶一边聊天，水烧了一壶又一壶，茶汤还是那个颜色，茶依然是甘醇爽口，其香虽没有高山单纵茶那独特高贵的“山韵味”，但确实耐泡。我们常说“西湖龙井”三泡、“西山碧螺春”七泡、“武夷大红袍”十多泡，而“岭头白茶单纵”则是几十泡，难怪“岭头白茶单纵”曾被评为“国宾茶”。

我们感受老汉的厚道与诚实，也品偿了他的白茶单纵，争相买了他的茶叶。电影放映完毕，在回程的路上，我们回望夜暮下的岭头村，只见灯光点点，恢复其了应有的宁静。山里的天地是小了点，但离天更近。我们期望岭头村人继续保持其传统的制茶方法，让白叶单纵茶永远飘香。

    潮州市电影公司  郭楚荣供稿